<tt id="2bkc8"><noscript id="2bkc8"><delect id="2bkc8"></delect></noscript></tt>

    <rt id="2bkc8"><nav id="2bkc8"></nav></rt>
    <source id="2bkc8"><optgroup id="2bkc8"></optgroup></source>

    梁鴻:梁莊十年

    編者按:2020年12月11日,南方周末N-TALK文學之夜在北京舉行,李敬澤、梁鴻、徐則臣、笛安四位作家發表演講并現場與讀者互動。他們的演講摘要發表于南方周末2020年12月17日和24日的副刊版面上,經過他們本人訂正后的演講全文,現發表于南方周末App,并附演講視頻,供讀者觀看。

    我想先給大家分享兩個梁莊的故事。

    2020年7月,我又回到梁莊。我發現梁莊村西頭有一座高大洋房,特別高,站在四樓的豪華陽臺上,左邊可俯瞰綠意盎然、一望無際的河坡,右邊可俯瞰整個村莊的房屋,它開拓了梁莊新的高度,特別美,歐式的,院子四周是月季花、凌霄花,院子里是很時尚的院林設計,灰色大理石圍墻、羅馬柱、假山、草地、休閑區、運動區,它完全可以媲美世界上任何一座城市、任何一個度假勝地的房屋。可以說,世界元素已經囂張且牢固地扎根在梁莊。

    打開房門,左側客廳的正墻上掛著三個巨幅照片,分別是這座房子主人的曾奶奶、奶奶和爺爺,他的爺爺就是我在《中國在梁莊》和《四象》中都寫過的原型,基督教長老韓立挺,方圓幾十里都很出名,奶奶是一個婦產科醫生,非常慈祥溫和。客廳放著墨綠色真皮沙發,周邊是北歐風的雕塑、擺件、畫作等等。當時我很震動,一座如此現代的房子,里面最顯著的地方,掛著身穿上世紀服裝的老人照片,客廳的人,不管走動到任何位置,都能感覺到三雙眼睛的追隨,你好像無形中得莊重一些。特別沖突,又特別和諧。這究竟意味著什么?我被這座房子給深深迷惑了。

    第二個故事是關于我的五奶奶。2020年11月,我回梁莊。五奶奶沒在村頭紅偉家門口聊天。這是一個很大的變化。

    我一問,說是五奶奶骨裂了,躺在床上不能動。我到屋子里看五奶奶,躺在床上的五奶奶越發矮小了,小小的一團,白發蓬亂著。她抓住我的手就哭起來,說,“你看你奶奶成啥樣子了啊,七十九,扭一扭,閻王爺要來把我抓走了。”我說,“那不也是沒扭走你嗎?以后你還要長長遠遠地活呢。”“可是我疼得受不住了啊,我快控制不住自己了,我精神都快失常了。”聊了一會兒,說起家長里短,五奶奶又恢復了響亮的腔調,依舊是一個樂觀自嘲的老太太。可是,我在走出屋子的一瞬間,想到把她一個人留在黑暗的屋子里,突然有些悲傷。孤獨、衰老、恐懼,這些人類最根本的東西正在降臨這個堅強的老人。

    那么,這座最高的房屋和五奶奶的故事究竟意味著

    登錄后獲取更多權限

    立即登錄
    看彩 www.new-vibrations.com:顺昌县| www.hikatiescarlett.com:横峰县| www.xnxqw.cn:玛曲县| www.hfrok.com:阿瓦提县| www.karimjavadi.com:土默特右旗| www.tonivlee.com:来安县| www.amde-in-china.com:忻州市| www.mannequin-enfant.com:莱芜市| www.huangdaobb.com:鸡泽县| www.jordanegasc.com:南部县| www.ljseducation.com:内黄县| www.q9878.com:道孚县| www.smilesincovington.com:安福县| www.lgfyj.com:南川市| www.abcdelacrilico.com:高尔夫| www.zsfulinmen.com:三门县| www.firmware-drivers.com:龙陵县| www.nzlvisa.com:开江县| www.cinplatcorporate.com:新营市| www.jiaxinleather.com:大化| www.megahjayatenda.com:彰化县| www.f5696.com:濉溪县| www.tomandsuzie.com:广平县| www.fundacaoaristidesdesousamendes.com:乌拉特后旗| www.s-program.com:巴塘县| www.checkisautobody.com:宝山区| www.crystec.cn:治县。| www.ko600.com:怀来县| www.yofroot.com:江永县| www.zhongyancheng.com:密山市| www.whatschimp.com:开原市| www.ridgwaytowing.com:铜川市| www.huoyuanch.com:闵行区| www.tearway.com:东莞市| www.janielholidays.com:景东| www.yanhuasoft.com:应用必备| www.ningmengwl.com:普陀区| www.changdaoresort.com:都昌县| www.tarotcardadvisor.com:绥滨县| www.arabianpunchfront.com:綦江县| www.5387753.com:凤庆县| www.zshxyl.com:云南省| www.hsbeads.com:苗栗市| www.offreznouslolympia.com:偏关县| www.sz-jinxuan.com:礼泉县| www.cinplatcorporate.com:汉源县| www.svoidom.org:丽水市| www.ao-to-ao.com:涿州市| www.guccibagsfactory.com:大竹县| www.dm019.com:勃利县| www.n6989.com:宾阳县| www.jpgdu.com:玉门市| www.madebyflek.com:长春市| www.jstlhg.com:中牟县| www.dashrescue.org:米易县| www.hitsandlyrics.com:固原市| www.anoscampagnes.com:周口市| www.aeroflex-cargo.com:兰州市| www.total-cover.com:黄山市| www.hikatiescarlett.com:宜章县| www.40photography.com:弥渡县| www.n9bx.com:石棉县| www.jnchtg.com:安顺市| www.comtery.com:昭觉县| www.linmaomiaomu.com:探索| www.alpost120.org:广汉市| www.thisissohot.com:金乡县| www.cdtnjx.com:临猗县| www.cp2996.com:天水市| www.alexandralipkova.com:潞西市| www.highrisebuilder.com:化州市| www.joabiz.com:兰坪| www.cp8336.com:丽水市| www.dedicationcompilation.com:高邑县| www.airuite0553.com:绥宁县| www.plg-light.com:麻栗坡县| www.cm966.com:军事| www.msplg.com:祁门县| www.happydogvideo.com:邛崃市| www.hg84789.com:江达县| www.lsyqsm.com:永胜县| www.cp7665.com:宁远县| www.xiechangcable.com:万州区| www.cn-ourui.com:大悟县|